Michka, une femme âgée, perd peu à peu l’usage de la parole, événement d’autant plus bouleversant que les mots furent la vie de cette ancienne parolière. Placée dans un EHPAD, elle doit imaginer un nouveau rapport aux autres avec Marie, jeune femme dont elle est très proche, et Jérôme, l’orthophoniste chargé de la suivre, touché par sa quête. Car avant de mourir, Michka voudrait retrouver le couple qui a sauvé la petite fille qu’elle était.