C’est l’anniversaire de Lo. Une bougie brûle sur un gâteau mais toute la famille Tardi Muller retient son souffle. Que leur est-il arrivé ? La scène se rejoue, se distord, se débat et nous entraine dans leur incroyable passé : notre futur. Il faudra que tu m’aimes le jour où j’aimerai pour la première fois sans toi est un conte absurde, poétique et déjanté sur un monde en pleine crise d’adolescence. Une famille, deux adolescentes, trois histoires d’amour, un lycée exsangue aux professeurs follement baroques et tristement dépassés, le dernier hamster russe de toute l’histoire de la Terre, une arme chargée, la main d’un jeune homme, la première fois, et tout au fond là-dedans, un bout de ce qu’on pense être la maternité, le devoir de parent et celui d’enfant. Comment se reconstruire et reconstruire sa famille sur les ruines d’une civilisation que l’on croyait bâtir ?